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Los estudiosos de Darío y los de la recepción de Mallarmé en español conocen la traducción que aquél
hizo en 1894 de «Les Fleurs», considerada la primera traducción de un poema de Mallarmé al español,
y sobre todo conocen el ensayo «Stéphane Mallarmé» que, con ocasión de la muerte de éste, Darío
publicó en la revista El Mercurio de América (Buenos Aires, octubre 1898). Existe, sin embargo, otro
artículo de Darío sobre Mallarmé completamente desconocido hasta ahora. Se titula «Mallarmé. Notas
para un ensayo futuro», también tiene carácter necrológico y se publicó en otra revista bonaerense, El
Sol del Domingo, poco antes que el del Mercurio. Después de más de un siglo de olvido, Alfonso García
Morales lo presenta y lo reproduce completo y acompañado de una serie de notas explicativas con el
fin de demostrar que Darío comprendió, admiró, incluso empleó la literatura del Maestro del simbolis-
mo algo antes y bastante más de lo que se ha supuesto hasta ahora.
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Tanto los estudiosos de Darío como los de la recepción de Mallarmé en espa-
ñol conocen la traducción que aquél hizo en 1894 del poema «Les Fleurs», consi-
derada la primera traducción de Mallarmé al español, y sobre todo conocen el ori-
ginal y penetrante ensayo «Stéphane Mallarmé» que, con ocasión de la muerte de
éste, Darío publicó en la revista bonaerense El Mercurio de América en octubre de
1898. Alfonso Reyes, el más devoto mallarmeano de la primera mitad del siglo
XX en el mundo hispánico, coloca este ensayo como testimonio inicial de su libro
Mallarmé entre nosotros. Ricardo Silva Santisteban en su reciente y minucioso
Stéphane Mallarmé en castellano lo considera, junto con la traducción, «el verda-
dero inicio» en la difusión de la obra de Mallarmé en nuestra lengua1. Existe, sin
embargo, otro artículo de Darío sobre Mallarmé completamente desconocido
hasta ahora. Se titula «Mallarmé. Notas para un ensayo futuro», también tiene
carácter necrológico y se publicó en otra revista bonaerense, El Sol del Domingo,
poco antes que el del Mercurio, con el que presenta relaciones pero también mar-
cadas diferencias. Lo reproduzco por primera vez, presentándolo y anotándolo.
I
A diferencia del lírico Verlaine y al igual que el rebelde Rimbaud, el comple-
jo Mallarmé fue descubierto progresivamente y su proyección internacional se
acrecentó póstumamente. Darío, síntesis del modernismo, refleja bien este proce-
so, especialmente difícil y tardío en los países hispánicos. Podemos decir, emple-
ando la palabra religiosa que dio sentido a toda su trayectoria, que Darío se ini-
ció en Mallarmé lenta y esforzadamente. Es cierto que tuvo que vencer prejuicios
antes de conocerlo y que su conocimiento no alcanzó a ser completo. Tal vez no
leyó o no le interesó «Un coup de dés», y desde luego ignoró otros textos, como
la «Ouverture» de Hérodiade o Igitur, descubiertos tras la muerte de ambos.
Además, este conocimiento no parece en principio especialmente productivo,
pues no dejó huellas muy visibles en su propia obra creativa. Sin embargo, en la
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1 «Las flores» apareció en una antología de traducciones darianas de poemas florales de los nue-
vos franceses titulada «Fiestas primaverales.- Los poetas y las flores» (La Nación, 14 noviembre 1894,
p. 3), junto con «Una dalia» de Verlaine, «Las flores de Ofelia» de Tailhade, «Los nenúfares» de Barbey
D’Aurevilly, «La canción de las rosas» de Robert de Villehervé y «Crisantemos» de Henry Corbel. Fue
dado a conocer por Duffau 1953: 233; y reproducido en Darío 1967: 1215. En cuanto al artículo
«Stéphane Mallarmé» (El Mercurio de América, vol. I, octubre 1898, pp. 161-166), fue recuperado por
Erwin K. Mapes en Darío 1938: 134-137, de donde se reproduce en varios lugares, como en Darío 1950:
913-920. Alfonso Reyes lo recogió, algo recortado, en Mallarmé entre nosotros (1ª ed. 1938, 2ª 1955),
libro que forma parte del conjunto inacabado de textos Culto a Mallarmé, en Reyes 1991, XXV: 208-
211. Reyes también elaboró desde comienzos de los años 30 una «Noticia de traductores» (213-220),
que se inicia con las versiones mallarmeanas de Guillermo Valencia en 1898. Difícilmente pudo desco-
nocer el hallazgo de Duffau, pero tal vez ya no tuvo interés o casi tiempo en registrarlo. La monogra-
fía de Silva Santisteban 1998, que dedica a Darío las pp. 32-37 y 54-64, es con mucho lo más comple-
to sobre el tema. Más limitado es el estudio paralelo de Lécrivain 1999, pp. 133-164; y puramente oca-
sional, el homenaje de De Torre 1948. 
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literatura en español de la época Darío fue, también en esto, el pionero, el que ini-
ció la imprescindible labor de intermediación. Trataré de demostrar que com-
prendió, admiró y hasta empleó a Mallarmé algo antes y bastante más de lo que
suele suponerse. 
Su primera mención es de distanciamiento. La hace en 1890, en las notas
añadidas a la segunda edición de Azul…, hablando de los decadentes: «Admiro
el delicado procedimiento de esos refinados artistas que hoy tiene Francia, pero
bien sé hasta dónde llegan sus exageraciones y exquisiteces. Entre José María de
Heredia, parnasiano, y Mallarmé, Valabregue, u otros decadentes, me quedo con
el rey de los sonetistas»2. Darío, entusiasta de la novedad pero respetuoso de la
tradición, teme identificarse con el conflictivo y transgresor decadentismo. Es un
temor del que, en ciertos sentidos, no se librará ni en los instantes de mayor entu-
siasmo y seguridad de su militancia modernista. Pero en realidad por entonces
conoce poco de decadentistas y/o simbolistas. De Mallarmé, seguramente noti-
cias indirectas. Todo lo más algunos poemas sueltos, como los que Catulle
Mendès incluyó en La Légende du Parnasse contemporain (Bruxelles, Auguste
Brancart, 1884), un libro que pudo ya haber leído pero que no usó hasta la elabo-
ración de Los raros y de su primer artículo sobre Mallarmé3. Así seguirá hasta su
visita a París en 1893, visita ritual y fugaz pero imprescindible como paso previo
y ávida puesta al día para su siguiente y decisiva etapa argentina. Como dijo en
una conocida página posterior: 
En este soñado París había recogido las impresiones espirituales que más tarde fue-
ron Los raros. Iba con cosecha de ilusiones y de amables locuras… Mi sueño, ver París,
sentir París, se había cumplido, y mi iniciación estética en el seno del simbolismo me
enorgullecía y entusiasmaba… Juraba por los dioses del nuevo parnaso; había visto al
viejo fauno Verlaine; sabía del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moréas4.
2 «Notas de Darío a la segunda edición de Azul…», en Darío 1995: 309. 
3 Entre los datos y valoraciones que Darío podía manejar hasta 1890 acaso estén algunos de los
testimonios que recoge Rafael Ferreres sobre la difusión en España de Verlaine, nombre que casi siem-
pre aparece asociado —y comparado— al de Mallarmé. Así Carlos Fernández Shaw en la introducción
a su traducción de Poemas de François Coppé (1886) anota con admiración y reserva: «Paul Verlaine
y Stéphane Mallarmé, dos parnassiens de indudable mérito, seducidos por el ansia de la novedad, se
inspiraron en las exageraciones que, al ser aplaudidas e imitadas, dieron origen al grupo de los déca-
dents. Hoy sus discípulos abundan. Jean Moréas, el autor de Syrtes; Laurent Tailhade, el poeta del
Jardin des Rêves, Charles Vignier y Charles Morice son los de nombres más sonados» (cit. en Ferreres
1975: 45); y Emilia Pardo Bazán, en «Últimas modas poéticas» (La España Moderna, nº XIV, febrero
1890), adelanta la preferencia que compartirá la mayoría de los modernistas e invertirán los primeros
vanguardistas: «Verlaine siente más que Mallarmé, y aunque católico únicamente por accesos, con
intérvalos de terrible desorden moral, cuando acierta a pulsar la cuerda de dolor sublime y poesía que
resuena en los tremendos dogmas católicos, su fondo es incomparablemente superior al de Mallarmé»
(cit. en Ferreres 1975: 54). Pero en términos generales se puede suscribir lo que dijo Alfonso Reyes al
hablar de las influencias francesas sobre el primer modernismo hispanoamericano: «Es casi seguro que,
para 1888, ni Silva, ni Casal, ni Rubén Darío habían practicado a los simbolistas franceses. Entre los
precursores no hay reflejos de Mallarmé» (Reyes 1983, XII: 258)
4 «Algunas notas sobre Jean Moréas», Opiniones, en Darío 1950, I: 291-292. El subrayado es mío.
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Mallarmé, en el apogeo de su obra, es venerado como Maestro por los sim-
bolistas. Darío sabe de él por otros escritores, como el propio Moréas, que lo visi-
ta en las soirées de los martes de la rue de Rome, Charles Morice o Enrique
Gómez Carrillo. Sabe por la crítica, especialmente por los dos libros de 1884 que
lo habían dado a conocer y de los que Darío hace ahora sus libros de cabecera: À
Rebours de Huysmans y Les poètes maudits de Verlaine. Sabe por la huella que
Mallarmé deja en discípulos como Albert Samain, que publica en 1893 en el
Mercure de France uno de los libros que Darío leyó con más provecho: Au jar-
din de l’Infante. Y sabe ya por su obra. El modernista Leopoldo Díaz, uno de los
más cercanos a Darío en Argentina y, como veremos, de los poquísimos hispano-
americanos que llegó a mantener una breve correspondencia con Mallarmé, afir-
mó: «Darío trajo a Buenos Aires la biblioteca del simbolismo»5. Una biblioteca
adquirida en París, y ampliada, asimilada y aprovechada en los años siguientes,
de la que aún queda bastante por reconstruir. Es posible que Darío hubiese com-
prado la primera edición de Vers et Prose, la autoantología que Mallarmé acaba-
ba de publicar en la editorial Perrin, ilustrada con un retrato de James M. N.
Whistler6. Al menos es seguro que ese florilegio fue la base fundamental de su
conocimiento de Mallarmé, el que usó para su traducción y, añadiendo algunas
lecturas más, para sus artículos. 
Varios estudiosos se han ocupado de la traducción dariana de «Les Fleurs»,
el esplendoroso poema de Mallarmé en el que la belleza (en este mundo «que
sobrevive a la belleza») provoca el recuerdo del paraíso y el deseo de la muerte: 
De las avalanchas de oro del viejo azur en el día primero, y de la nieve eterna de
los astros, sacaste los grandes cálices para la tierra, joven aún y virgen de desastres. La
fiera gladiola, con los cisnes de cuello fino, y ese divino laurel de las almas desterradas,
bermejo como el puro dedo del pie de un serafín que enrojece el pudor de las auroras
holladas; el jacinto, el mirto de adorable brillo y semejante a la carne de la mujer, la rosa
cruel, Herodías en flor del jardín claro, aquella que riega una sangre soberbia y radiosa.
Y Tú hiciste la blancura sollozante de lises que, rodando sobre mares de suspiros que
roza, a través del incienso azul de los pálidos horizontes, sube, en un ensueño, hacia la
luna que llora. ¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, Padre Nuestro; hosanna del jar-
dín de nuestros limbos! ¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis de las mira-
das, escintilaciones de los nimbos! ¡Oh Padre que creaste en tu seno, justo y fuerte, cáli-
ces balanceando la futura redoma: grandes flores con la balsámica Muerte para el poeta
fatigado a quien la vida debilita!7
Darío opta por una prosificación literal, plegada a la sintaxis original, y por
conservar algunos galicismos expresivos («escintilaciones», «lis»). Pero más que
las soluciones concretas importa aquí su elección: «Les Fleurs» es un poema tem-
5 «Darío trajo a Buenos Aires, me dice el ilustre poeta Leopoldo Díaz, la biblioteca del simbolis-
mo» (Marasso 1954: 379). 
6 Mallarmé 1893. Para una descripción de éste u otros volúmenes véase la bibliografía comenta-
da de la imprescindible edición de Mallarmé 1979: 1338. 
7 Darío, Rubén: «Las flores (Mallarmé)», en Duffau 1953: 233; y en Darío 1967: 1215.
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prano de Mallarmé, característico, como dice Alfonso Reyes, de su primera y más
accesible «manera», del tipo por el que se inclinará poco después la mayoría de
sus traductores modernistas. A lo que no parece que pueda darse una significa-
ción más que casual es al hecho —que ha provocado cierta confusión— de que
Darío elija la versión inicial del poema, en la que se invoca al Dios Padre crea-
dor de las flores («Nôtre Pere», «O Père»), una versión más conservadora ideo-
lógicamente que la definitiva, en la que se invoca a la Madre naturaleza («Nôtre
Dame», «O Mère»)8.
Pero lo que yo quisiera señalar es algo que, creo, no ha sido notado o que tal
vez es tan obvio que nadie lo ha indicado. En realidad Darío emplea y casi tra-
duce este poema ya un año antes. Lo hace en el cuento titulado «En la batalla de
las flores», de noviembre de 1893, cuatro meses posterior a su llegada a Buenos
Aires, dentro de la serie de escritos que publica para el diario La Tribuna con el
decadentista pseudónimo de Des Esseintes, el héroe de Huysmans. El cuento
contiene un parlamento de Apolo, dios de la poesía, en alabanza a la estación pri-
maveral, que comienza con una paráfrasis no declarada de la primera parte de
«Les Fleurs» de Mallarmé, a quien alude como «el poeta» y del que introduce
varios versos literales. Dice Apolo:
El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cómo nació la gladiola, el laurel divi-
no, el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel,
Herodías en flor del claro jardín…; y la blancura sollozante del lirio, que rodando sobre
mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso azul de los horizontes pálidos,
sube, en un ensueño, hacia la luna que llora9.
8 Silva Santisteban explica cómo este poema, escrito en marzo de 1864, apareció en Le Parnasse
Contemporain (Paris, Lemerre, 1866), de donde pasó a la difundida Anthologie des poètes français du
XIX siècle, publicada por la misma editorial en 1888 —y antes, podría añadirse, a la citada Légende du
Parnasse Contemporain de Mendès—; y apareció en su forma casi definitiva en la edición Les poésies
de Stéphane Mallarmé (Revue Indépendante, 1887). Y afirma: «Mediante un rápido cotejo, se despren-
de que el texto aparentemente utilizado por Darío es el de Vers et Prose (1893), pero el de su primera
edición (hubo dos ediciones del libro en ese mismo año) en que Mallarmé utilizó las hojas de la publi-
cación de Le Parnasse contemporain y realizó sobre ellas solo algunas correcciones en el poema. Sin
embargo, descuidó estos retoques dejando las lecciones de ‘Notre Père’ y ‘O Père’. Es probable que
Darío leyera, adquiriera o tan sólo tuviera entre sus manos el ejemplar de la primera edición pues, pre-
cisamente, llegó a París en 1893. En la segunda edición de Vers et Prose, también de 1893, Mallarmé
corrigió luego el texto de conformidad a la edición de Poésies (1887)» (Silva Santisteban: 35-36). Con
ello deshace una confusión asentada, pues el editor de las poesías de Darío, Méndez Plancarte, que
debía desconocer la versión definitiva de «Les Fleurs», incurre en el error de anotar que Rubén «cris-
tianiza» el poema (Darío 1967: 1215). Error que ha pasado al capítulo «Traducciones modernistas en
tiempos de vanguardia. El caso de Mallarmé» del, por otra parte, excelente libro de Miguel Gallego
Roca 1996: 129-140. La importancia de las correcciones de Mallarmé a sus versos ya fue apuntada por
Alfonso Reyes en el ensayito titulado precisamente «Elipsis de Dios», 1991, XV: 151-159. 
9 «En la batalla de las flores» («Mensajes de la Tarde» de La Tribuna, 13 noviembre 1893) en
Darío 1994: 237. En el cuento Apolo está de incógnito en Buenos Aires, ha dejado los versos para dedi-
carse a los negocios, es ya rico estanciero, pero de vez en cuando vuelve a hacer versos «de la manera
más decadente que me ha sido posible; porque, según parece, ello está de moda» (236).
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Hay otro caso significativo aunque menos llamativo: «La pesadilla de
Honorio», un cuento de febrero del 94, sobre el para Darío siempre inquietante
mundo de los sueños, en el que une a la gran presencia de Edgar Allan Poe, la de
otros artistas del misterio, entre ellos Mallarmé, quien tradujo a Poe y reeditó
Vathek (1787), la novela orientalista escrita en francés por el inglés William
Beckford. El arranque de «La pesadilla de Honorio», con la descripción de una
ciudad fantástica —«¿Dónde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumen-
tal de extrañas arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de un orientalismo por-
tentoso y desmesurado»10— está directamente inspirado en el prefacio de
Mallarmé a su reimpresión de 1876 del Vathek, que Darío leyó en Vers et Prose,
y que comentó y tradujo para el artículo del Mercurio con las siguientes palabras: 
La formulación matemática de sensaciones de pesadilla, o sueño: ‘la tristeza de
perspectivas monumentales muy vastas y el mal de un destino superior’, ‘el espanto cau-
sado por arcanos y el vértigo por la exageración oriental de los números11.
Una nota al margen: por este camino fantásticomatemático de Poe, Beckford,
De Quincey y Piranesi, que Darío transitó12, y por otros posteriores y laberínti-
cos se llega hasta la biblioteca de Babel y la Ciudad de los Inmortales de
Borges13.
Así pues, Darío sí sabía de Mallarmé nada más llegar a la Argentina, lo
emplea un año antes de su traducción considerada inaugural, y empieza a verlo
como un poeta del misterio, un seguidor del celestial e infernal príncipe Poe,
capaz de transportar su imaginación, siempre dual, hacia el ensueño (el edén de
las flores) o la pesadilla (las arquitecturas de Vathek). En septiembre de 1894, en
la elocuente defensa que realiza en Revista de América del verdadero y positivo
sentido de la Decadencia, de lo que más tarde preferirá llamar Simbolismo, como
movimiento que busca la salvación espiritual del mundo moderno, Darío cita a
Mallarmé entre los grandes, tras Poe y Wagner, junto a Verlaine o Baudelaire, y
antes de D’Annunzio o Huysmans, anotando que a él se deben «raras sensacio-
nes de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje del ensueño…»14. Al mismo
10 «La pesadilla de Honorio» («Mensajes de la Tarde» de La Tribuna, 5 febrero 1894), Darío 1994:
255.
11 «Stéphane Mallarmé» en Darío 1938: 136.
12 Enrique Anderson Imbert estudia estas influencias en el capítulo «El cuento fantástico» de su
libro La originalidad de Rubén Darío, 1967, pp. 234-235. 
13 En su ensayo «Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford» Jorge Luis Borges alude al prólogo de
Mallarmé, que «abunda en observaciones felices» pero que «está escrito en un dialecto etimológico del
francés, de ingrata o imposible lectura»; y se detiene en el infernal Alcázar del Fuego Subterráneo donde
concluye la historia del califa Vathek, que «pronostica, siquiera de un modo rudimentario, los satánicos
esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans», y una de cuyas
fuentes de inspiración son «las Carceri d’invenzione de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford,
que representan poderosos palacios, que también son laberintos inextricables» (Borges 1989: 108-109),
influencias todas que se enriquecen y pasan a las propias escenografías imaginarias borgeanas. 
14 «Gabriel D’Annunzio», Revista de América, nº 2, septiembre 1894, recogido con el título
«Richar Le Gallienne. Influencia del sentido de la belleza» en Darío 1950, I, p. 643.
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tiempo está escribiendo la serie Los raros, en la que Mallarmé es sólo un térmi-
no más, aunque notable, de referencia y una fuente concreta de información. En
el retrato de Villiers de l’Isle Adam, Darío glosa la conferencia que Mallarmé,
gran amigo de Villiers, dio a su muerte y que incluyó en la antología del 9315. Lo
nombra entre los «locos» condenados por Max Nordau en Degeneración: «El
ilustre jefe, el extraño y cabalístico Mallarmé, con el pasaporte de su música
encantadora y de sus brumas herméticas, no necesita más para el diagnóstico»16.
Pero también está enterado de lo que Mallarmé respondió a Nordau en la confe-
rencia «La musique et les lettres» de 1894, prueba de que iba siguiendo directa o
indirectamente sus nuevas producciones17. Y reconoce como una influencia tal
vez imposible sobre los más jóvenes, sobre Moréas o Dubus, «la manera suntuo-
sa y hermética de Mallarmé: apenas entrevistas apariencias, enigmáticas evoca-
ciones, músicas sutiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un
momento antes ignoraba uno dentro de sí mismo»18. De estas notas dispersas se
deduce cierta imagen dariana, aún borrosa, de Mallarmé, caracterizable por el
magisterio y la autoridad, el hermetismo y el esoterismo, la sensual magnificen-
cia y la sutil capacidad de evocación, los términos que más repite.
Con todo, Mallarmé era una gran ausencia, uno de los importantes raros no
incluidos en Los raros. Leopoldo Lugones en su crítica al libro anota faltas: «¿Si
está Poe por qué no Mallarmé y Maeterlinck, misteriosos algebristas líricos y
espirituales?», aunque ya se sabe que lo que en realidad Lugones está pregunta-
do o protestando es por qué no yo19. La deuda se salda dos años después, con la
muerte de Mallarmé, el 9 de septiembre de 1898, cuando el siempre solicitado
Darío, especialista en obituarios de escritores, se ve obligado a pronunciarse.
Parece que Darío estaba en un momento de escasa actividad exterior, posible-
mente meditando cambios, tal vez su viaje a Europa. Es uno de los periodos en
que menos colabora en La Nación. Aquí, por cierto, sólo se publica, al día
siguiente de la muerte del escritor, una dura nota necrológica anónima (me pre-
15 «A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé, (Villiers) es un tipo de ilusión, un solitario,
como las más bellas piedras y las más santas almas; además, en todo y por todo, un rey; un rey absur-
do, si queréis, poético, fantástico, pero un rey. Luego un genio», dice Darío en «El conde Matías
Augusto de Villiers de l’Isle Adam» (La Nación, 11 mayo 1894, en Los raros, Darío 1950, I: 301),
basándose en la conferencia de Mallarmé «Villiers de l’Isle Adam», dada por primera vez en Bruselas
en 1890, al año siguiente de la muerte de éste.
16 «Max Nordau», La Nación, 8 enero 1894, en Darío 1950, I: 458.
17 «Hasta el cabalístico Mallarmé descendió de su trípode para demostrar el escaso intelectualis-
mo del profesor austroalemán, en su conferencia sobre música y literatura dada en Londres», dice en
«Verlaine» (La Nación, 10 enero 1896, en Los raros, Darío 1950, I: 297), refiriéndose, como digo, a la
conferencia dada en 1894, aunque no en Londres, sino en Oxford y Cambridge, y publicada al año
siguiente en una corta tirada de la editorial Perrin de París.
18 «Edouard Dubus», La Nación, 15 agosto 1895, Darío 1950, I: 421.
19 «Los Raros, por Rubén Darío» (El Tiempo, 26 octubre 1896) en Lugones 1963: 47. Para todo lo
concerniente a Los raros cfr. Arellano 1996; para la recepción crítica y la actitud de Lugones véase tam-
bién Colombi 2004: 61-82. Pero veremos que las opiniones de Lugones sobre Mallarmé no tardaron en
cambiar, como tantas cosas en él. 
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gunto si está detrás Groussac o Nordau) sobre esta «alma pura y noblemente
artista» pero que deja una labor «perniciosa», «rara», «incoherente», «amanera-
da» y «extravagante»: «las letras francesas no pierden sin duda con él una gloria;
pero sus poesías y sus escritos serán siempre buscados y citados como se nom-
bra en el arte español a Góngora o a Churriguera»20. E inmediatamente después,
la carta de cortesía de Mallarmé a Leopoldo Díaz por el envío del libro
Traducciones (1897), más de promoción de éste que de explicación de aquel21.
Darío no escribe sus artículos para La Nación sino para otros medios. El prime-
ro, el desconocido «Mallarmé. Notas para un ensayo futuro» para El Sol del
Domingo; el segundo, el famoso «Stéphane Mallarmé» para El Mercurio de
América.
¿Por qué dos? Seguramente tenía compromisos con ambas revistas que esta-
ban en los comienzos de sus respectivas andaduras. El Mercurio llegó a ser una
de las más coherentes, exclusivas y de mayor calidad del modernismo literario
hispanoamericano en su momento de apogeo. El Sol del Domingo fue mucho más
modesta, de una historia más prolongada y accidentada pero no falta de interés.
Empezó como una publicación cultural modernista-anarquista, en la que colabo-
raron los jóvenes argentinos encabezados por Darío, pero pronto se hizo con su
dirección Alberto Ghiraldo, que la reformó en El Sol y la fue convirtiendo en una
revista anarquista militante, momento en que Darío, ya en España, y otros moder-
nistas se retiran22. La diferencia entre las dos ayuda a explicar el carácter de los
artículos, que aunque nacen de un común impulso reivindicativo del maestro
simbolista, son muy distintos. El de El Sol, titulado «Notas», es más circunstan-
cial, divulgativo, aproximativo. No hay que olvidar, por otra parte, que el exqui-
sito Mallarmé mostró vagas simpatías hacia el anarquismo, como tantos intelec-
tuales reunidos en torno a la Revue Blanche o incluso el Mercure de France, los
dos órganos de la literatura de avanzada francesa que los argentinos de El Sol y
el Mercurio de América tomaron como modelos y con los que trataron de herma-
narse. 
20 «De fiesta en fiesta» (La Nación, 10 septiembre 1898, p. 5) en Silva Santisteban 1998: 50-51. 
21 «Entre poetas. De Mallarmé a Leopoldo Díaz», La Nación, 13 septiembre 1898, p. 5. La carta,
que aparece traducida al español, está fechada en Valvins a comienzos de noviembre de 1897. Responde
al envío que Díaz le había hecho el 27 de octubre anterior desde Ginebra de Traducciones, como mues-
tra de la admiración que la juventud intelectual argentina sentía por él, sobre todo como traductor de
Poe. Animado por la respuesta, Díaz le mandó ese mismo noviembre su poeano poema «La selva de los
sueños», que Mallarmé volvió a agradecer en agosto del año siguiente en una de sus últimas cartas. Hay
otra carta de Díaz a Darío, de mayo de 1902, en la que le comenta el asunto y que figura en Darío 1934:
109-110. Todo este material aparece recogido y estudiado por Silva Santisteban 1998: 43-50 y 77.
Apenas cabe completarlo con las páginas que se dedican a Leopoldo Díaz en Englekirk 1934: 156-7 y
161. Como quedó dicho, Díaz parece ser el único hispanoamericano que se carteó con Mallarmé, a
excepción del «raro» escritor peruano en francés Nicanor A. della Rocca de Vergalo, que también estu-
dia Silva Santisteban 1998: 19-32. 
22 Roberto Ibáñez recopiló en Darío 1970 las colaboraciones de éste en El Sol, aunque no ésta
sobre Mallarmé. He dedicado a la revista una parte de mi estudio García Morales 2004: 142-143. 
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«Mallarmé. Notas para un ensayo futuro» está dividido en cuatro partes. La
introducción sirve de advertencia sobre lo inaccesible del «raro poeta» fallecido
y sobre la necesidad de abandonar prejuicios para acercarse a él. Y plantea la
existencia de «dos Mallarmés»: el verdadero y el falsificado. Las dos partes cen-
trales desarrollan esta efectista separación, el tema del doble aplicado a la crítica
literaria. La confrontación entre uno y otro remite a dos cuestiones de gran cala-
do para el arte moderno, en las que Mallarmé se mostró radical: la fama, en la
que se dirimen las conflictivas y a veces paradójicas relaciones del poeta con la
sociedad, y la oscuridad, fruto del rechazo del realismo burgués y del lenguaje
convencional. Darío empieza por el Mallarmé falsificado, el popular y pasajero,
cuyas falsas leyendas de extravagancia atraen la fácil curiosidad de los profanos.
Traza así una estupenda caricatura en la que el satirizado no es Mallarmé sino el
público y la crítica periodística, la generalidad o lo que Darío llama en otros luga-
res, con una expresión de su admirado Remy de Gourmont, «los que no compren-
den nada». A ella opone un retrato idealizado, un primer intento de explicación
del verdadero Mallarmé, de su valor permanente, sólo comprendido por lo que
llama el «pensamiento aristocrático» o, con otra expresión prestada del crítico de
las nuevas corrientes artísticas y difusor de Mallarmé en Italia, Vittorio Pica, los
«espíritus de excepción». 
Darío alaba su originalidad inconfundible y su consagración religiosa, pura,
solitaria y silenciosa al arte. Para caracterizarlo emplea dos imágenes significati-
vas. Su obra es una «gema en que ha sido grabado un signo mágico», aludiendo
a la fusión alquímica que en ella alcanzan arte y espiritualismo, precisión e
imprecisión, parnasianismo y simbolismo. De su heroísmo artístico sin pose,
modesto y cortés, en medio de la brutal confusión del mundo contemporáneo y
de las exterioridades de la vida literaria, dice que representa «el valor de un hom-
bre de cristal que apareciese entre ejércitos que se batiesen a honda», con lo que
en cierto sentido también adelanta la imagen del «mal del Licenciado Vidriera»,
mediante la que Alfonso Reyes quiso caracterizar la languidez vital de Monsieur
Mallarmé, su desfallecimiento, tenuidad y delgadez, su sensibilidad huidiza de la
realidad, delicadísima, casi fantasmal23. Darío no deja de reconocer que estamos,
con otra expresión tomada de Catulle Mendès, ante un «autor difícil», pero cer-
tifica que su oscuridad es auténtica, hasta cierto punto vencible con esfuerzo, y
señala, mediante las metáforas iniciáticas del ascenso a la montaña o del descen-
so al abismo interior, la importancia de la colaboración del lector en la obra sim-
bolista. Parece que Darío tiene en mente la polémica teórica de la época entre una
crítica literaria «científica» y otra «impresionista» cuando apuesta por esta últi-
ma y apunta su «impresión» personal, lo que él mismo ha encontrado en «ese
místico país de música y de indefinible ambiente»: «Yo diría que en este autor he
encontrado la manifestación verbal de ciertos paisajes imprecisos, figuras y evo-
cación de sensaciones que solo percibimos en ciertos sueños». La semblanza se
completa con unos pocos datos sobre la vida de Mallarmé, tan aparentemente
23 Cfr. el capitulito «Languidez», en Reyes 1991: 145-150.
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convencional, reverso perfecto de la escandalosa de Verlaine. Y, como suele ser
habitual en el visual Darío, con referencias a las interpretaciones provenientes de
la iconografía: el simbólico frontispicio «La Grande Lyre» que a sus poemas
puso el raro Felicien Rops; el brumoso y al mismo tiempo exacto retrato de
Whistler. Culmina con una frase lapidaria: «En la tumba de Mallarmé yo graba-
ría dos palabras resaltantes en uno de sus versos: Pulchérie — Anastase; esto es:
Belleza y Resurrección!». En estas palabras pertenecientes a la «Prose pour Des
Esseintes» Darío cifra el mensaje esperanzado que por estos años no se cansa de
repetir en sus necrologías de escritores y que es uno de los grandes temas de
Mallarmé: la muerte al mundo de lo contigente y la resurrección en el espacio
eterno, absoluto del Arte. 
El Sol del Domingo completó el homenaje publicando en el número siguien-
te la traducción de un fragmento del retrato que Remy de Gourmont dedicó a
Mallarmé en su Livre des Masques (Paris, Mercure de France, 1896), un libro muy
difundido, del género de Los raros, cuyo contenido e ilustraciones del pintor Félix
Valloton eran bien conocidas por Darío, como comprobaremos enseguida24.
Su primer «Mallarmé» sirvió sin duda a Darío de preparación para el del
Mercurio de América, menos urgente, más elaborado y complejo, un texto de ini-
ciado y para iniciados, pleno de significaciones y alusiones. Está dedicado a
Eugenio Díaz Romero, director del Mercurio, representante del pequeño grupo
de la juventud intelectual argentina que, como escribía Leopoldo Díaz, admiraba
a Mallarmé como Maestro, y poeta menor, que anuncia ya entonces su primer
libro Harpas en el silencio (1900), escrito bajo la advocación mallarmeana pero
finalmente frustrante25. Darío presenta su «Stéphane Mallarmé» como un acerca-
24 Gourmont, Remy de. «Máscaras. Retratos simbolistas. Stéphane Mallarmé», El Sol del
Domingo, nº 4, 25 septiembre 1898, p. 2. Sólo un día antes el semanario ilustrado español Madrid
Cómico había publicado «Stéfhane (sic) Mallarmé» (nº 814, 24 septiembre 1898), una nota necrológi-
ca ilustrada con retratos de Valloton procedentes del Livre des Masques, en la que se presenta al deca-
dente Mallarmé como un escritor, aunque valioso y consciente en sus inicios, extraviado por el inevita-
ble camino de la locura. A sus imitadores se les tacha directamente de imbéciles. La nota es reproduci-
da y duramente juzgada por Silva Santisteban 1998: 52-54. Podría añadirse que Jacinto Benavente aca-
baba de hacerse temporalmente con la dirección de Madrid Cómico, moderando algo su tradicional y
cerril antimodernismo y dando cabida a novedades. De hecho Benavente presentará en el número 822,
de noviembre, a Darío, a punto de llegar a España, como un escritor que ha sabido asimilar con origi-
nalidad y absoluto dominio del idioma a los nuevos franceses, entre ellos a Mallarmé. Por otra parte,
también puede encontrarse en El Sol la traducción anónima del poema en prosa «Pobre niño pálido» (nº
38, 1 junio 1899), que posiblemente interesó a los editores de la revista «anarquista» por su carácter
«social», excepcional en Mallarmé. No la registra Silva Santisteban, quien sí se ocupa de no sé si otra
o la misma traducción anónima de este poema, publicada inmediatamente después en Lima Ilustrado,
año I, nº 31, 8 junio 1899, p. 626 (1998: 71-73 y 281).
25 Díaz Romero adelantó en El Mercurio de América (Tomo I, noviembre 1898, pp. 260-264) el
extenso poema de Harpas en el silencio «Imágenes de la sombra», que lleva como epígrafe
«Musicienne du Silence», la tañedora del silencio perteneciente a «La Sainte» de Mallarmé, y que pre-
senta algunas influencias superficiales de éste. Darío le prometió primero un prólogo y después una
reseña para su libro que nunca le envió: «¡Sus Harpas me llegaron por fin! ¡Bienvenidas, musicien du
silence…! Ya verá mi juicio» (carta de París, 30 abril 1901, en Darío 1934: 449). 
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miento provisional, aún lejos del «ensayo futuro» debido a este escritor cuyos
secretos sólo podrán ser descubiertos en el porvenir. Para la obligada ofrenda
necrológica se necesitaría, dice, el tipo de poema que el propio Mallarmé dedicó
a Baudelaire o a Poe, «el soneto mismo del Orfeón excepcional, la pequeña lira,
no más grande que la concha de una pequeña tortuga»26. O bien una trasposición
de los citados retratos de Whistler o de Valloton, a quien califica de «absoluto rey
de la línea». Con todo, su homenaje no deja de ser el arriesgado «ensayo» de una
nueva forma de crítica artística. Y él no debió de quedar descontento cuando
sabemos que lo encontró digno de enviarlo a los más exigentes círculos mallar-
meanos del Mercure de France y de la Revue Blanche27. En él cabe destacar al
menos cuatro aspectos.
1.
La sorprendente imitación que Darío hace de la peculiar sintaxis del
Mallarmé de la madurez, llena de incisos, inversiones y elipsis. Ya el crítico fran-
coargentino Groussac, en su reseña de Los raros, había reprochado a Darío la
«desesperante perfección» con que era capaz de mimetizar el estilo de los deca-
dentes; y de paso, había descalificado a Mallarmé, quien, en su opinión, se había
vuelto incomprensible para no ser mediocre: «su esoterismo verbal es la cerradu-
ra secreta de un cofre vacío». Y ya Darío le había respondido que su originalidad
nacía precisamente de su capacidad para imitar a todos siendo él mismo; y había
26 Darío, que se refiere evidentemente a los sonetos «Le tombeau d’Edgar Poe» y «Le tombeau de
Charles Baudelaire», hace con frecuencia la asociación esotérica entre la lira de Orfeo, de concha de
tortuga, y la forma cerrada del soneto. Por ejemplo, en el soneto que dedicó a Amado Nervo en julio de
1900 en París, que comienza con una posible reminiscencia del capítulo de À Rebours sobre la tortuga
de Des Esseintes: «La tortuga de oro camina por la alfombra», y en el que se contiene el verso «sobre
su caparacho hay grabado un enigma», relacionable con la «gema en que ha sido grabado un signo
mágico» de su primer artículo sobre Mallarmé. 
27 El Mercurio de América, en su número de diciembre de 1898, en la sección «Revistas france-
sas» (pp. 382-385) informa de los homenajes a Mallarmé del Mercure de France y Revue Blanche; y
en la sección «Ecos», incluye, junto a una despedida a Darío, de camino a España, una carta a éste de
Félix Fénéon, secretario de la Revue Blanche, en la que le felicita por su labor y le comunica: «Felix
Valloton ha sido muy sensible a lo que habéis dicho de él en El Mercurio, de octubre último» (p. 388).
El dato constituye un indicio de las poco exploradas relaciones entre el grupo modernista de Darío en
Buenos Aires con círculos y publicaciones simbolistas parisinos como la Revue Blanche, a la que per-
tenecía Vallotton y que era sostenida por Thadée Natanson, cuyos comentarios críticos sobre Mallarmé
Darío también cita encomiásticamente en sus dos artículos. Hace años Anthony L. Geist descubrió y
reprodujo en «Colaboraciones de Rubén Darío en revistas anarquistas francesas» (1975: 213-22) dos
crónicas de Darío: «Les lettres hispano-américaines. María Guerrero», Revue Blanche, XVII, septiem-
bre-diciembre 1898, pp. 315-318; y «Vargas Vila», Heraldo de París, II, 24, 30 marzo 1901. Falta toda-
vía contextualizar y profundizar en el estudio de esas colaboraciones «anarquistas». Más tarde, en su
importante artículo «Henry de Gourmont», Darío no dejó de recordar «las decisivas y famosas
Masques, que ilustró tan originalmente Valloton» (Opiniones, Darío 1950, I: 386).
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demostrado un conocimiento mucho más profundo y al día de los simbolistas,
incluido el «arcano» Mallarmé28.
2.
El fastuoso despliegue de imágenes idealizadoras y religiosas, muy caracte-
rísticas de la mitificación dariana del Arte, en el que Mallarmé aparece como
Orfeo, Príncipe solitario, sumo pontífice tocado por la «Tiara a siete órdenes de
gemas» (siete, número simbólico del arco iris y de las cuerdas de la lira); y su
obra, como «mina prodigiosa» y «pozo de Aladino» (no «cofre vacío»), isla y
santuario, pero también «laberinto» de materiales suntuosos. 
3.
La síntesis, a base de anotaciones de sugestiva brevedad, sobre la estética
mallarmeana, que Darío concibe como un rito sagrado, una celebración, un sor-
tilegio musical de palabras esenciales que logra evocar y por momentos hacer
presente el trasmundo, la Belleza ideal. La primera anotación dice: «jamás la idea
pura ha visto en los ofertorios, delante de su ara, más prodigiosos paramentos
sacerdotales. La evocación, la presentación, tan rápidamente como en un gesto
puede permitirlo el alzamiento del extremo de un cortinaje, de lo que existe en
ese universo». Otra: «Ausencia de una religión; presencia virtual de todas, en su
relación con el misterio, y las pompas litúrgicas, virtud de los signos, secreta
fuerza de las palabras». Darío asocia a Mallarmé a diferentes artistas visionarios
—Shakespeare, Poe, Wagner, también los grabadores Odilon Redon, Aubrey
Beardsley y Albert Traschel— que le han hecho soñar o, de acuerdo a su creen-
cia en la metempsicosis, rememorar existencias anteriores: «tengo el flotante
recuerdo de todo eso como en la lejanía de un mundo en que hubiera actuado».
Además, dice divisar el mundo de Mallarmé desde su propio «castillo interior»,
y a lo largo del ensayo insinúa o establece puntuales conexiones entre ambos.
Como cuando cita el famoso final del poema «L’Azur», emblema de la búsque-
da de la Belleza absoluta que puede servir de guía a través de la obsesiva obra
mallarmeana y que de alguna manera remite a su propio Azul…:
La mediación sobre este hilo de Ariadna, doblemente útil entre el jaspe, oro, mar-
fil del laberinto: 
Je suis hanté. L’AZUR! L’AZUR! L’AZUR! L’AZUR! 29.
28 Groussac, Paul: «Boletín Bibliográfico. Los raros, por Rubén Darío», La Biblioteca, año I, tomo
II, nº 6, noviembre 1896. Darío, Rubén: «Los colores del estandarte» (La Nación, 27 noviembre 1896),
en 1950, IV: 872-882.
29 En una conferencia dada en el Ateneo de Buenos Aires en septiembre de 1897 sobre el libro del
chileno Alberto del Solar, El mar en la leyenda y en el arte, Darío ya había comenzado usando este
verso de Mallarmé, a quien llama «el sibilino lírico», y poniéndolo en relación con sus días en el puer-
to de Valparaíso, cuando publicó Azul… y aún no lo había leído («Prólogo a El mar en la leyenda y en
el arte, 1897, de Alberto del Solar», en Darío 2003: 50).
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4.
«Sthépane Mallarmé» es un recorrido sintético por los escritos del maestro
simbolista siguiendo los lineamientos de la citada antología personal Vers et
Prose. Darío empieza por la poesía, con los dos grandes poemas, el inacabado
«Herodías» y el definitivo «La siesta de un fauno», y con la «Prose pour Des
Esseintes», cuya anotación aprovecha para introducir una identificación y
(auto)defensa explícita: 
En la «prosa» para Des Esseintes, la clientela periodística, escandalizada de no
encontrar prosa (asombro mío de mirar, a propósito de Prosas profanas, igual error en
un redactor del Mercure de France —Pedro Emilio Coll, habiéndome felicitado Rémy
de Gourmont, cabalmente por el hallazgo de dicho título)30.
Se detiene, como había hecho Huysmans, en los poemas en prosa («Le
Phénomène futur», «La Pénultième», «Plainte d’automne», «Frisson d’hiver»),
que juzga superiores a los de Baudelaire y Aloysius Bertrand, y fuertemente
influidos por Poe31. Sigue por la crítica, que en los textos dedicados a Villiers,
Verlaine o Whistler, Mallarmé eleva a la categoría de arte. Y llega, ya al borde
del silencio, a las Divagations, adelantadas en parte en Vers et Prose, pero que
Darío muestra conocer en el volumen completo de 1897, y que nos conducen
«sobre esas grandes alas arcangélicas hacia el universo wagneriano; a su concep-
ción ideal de la Representación; a la futura realización del Libro cósmico de
arte».
Significativamente Darío no se refiere, no lo hará nunca, al poema «Un coup
de dés», con el que Mallarmé cierra su obra y, para algunos, abre la poesía del
siglo XX, y que bien pudo no conocer, pues se publicó en revista en 1897 y de
forma independiente en 1914. Se queda ahí, en el Mallarmé decimonónico, al
que, a diferencia de lo que preferirán hacer los vanguardistas, entiende de forma
más espiritual que intelectual, más mística que ascética, más entusiasta que críti-
ca. Pero al menos reconoce que su modernidad ha trazado un signo nuevo que
30 La alusión es una intencionadísima descalificación del venezolano Pedro Emilio Coll, que pre-
cisamente gracias a Gourmont se ocupó de la sección «Lettres latino-amèricaines» del Mercure, en cuyo
tomo XXV (1898, pp. 969-973) reseñó Prosas profanas junto a otros diez libros y sin darle una espe-
cial trascendencia. A Coll le sustituirá más tarde, tampoco casualmente, Díaz Romero. En varias oca-
siones posteriores, bien recordadas por la crítica, Darío volvió sobre el asunto. En el citado artículo
sobre Gourmont: «Cuando por ahí se asombraban de que mis Prosas profanas fueran versos, el autor
del Latin mistique me escribía del título: ‘C’est une trouvaille’, para asombro de ciertas ignorancias»
(Darío 1950, I: 382). Y en Historia de mis libros (1909): «Muchos de los contrarios se sorprendieron
hasta del título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedica-
da al Des Esseintes de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en ‘roman paladino’ uno de los primitivos
de la lírica castellana. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me había manifestado ya res-
pecto a dicho título, en una carta: ‘C’est une trouvaille’« (Darío 1950, I: 117-118). 
31 Darío apunta aquí la posibilidad de la influencia del idioma inglés en la prosa de Mallarmé, algo
discutido por la crítica posterior, y se equivoca cuando cita el Vathek como una de sus traducciones,
cuando es en realidad, repito, la reedición de un texto publicado originalmente en francés por el inglés
Beckford.
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leerán los poetas del futuro. El homenaje fúnebre termina con este vaticinio y con
otro emblema compartido: «he aquí que traza un signo nuevo, sobre el lago en
silencio, el Cisne, que comprende». 
Para él su lectura ha sido toda una iniciación, y en adelante su admiración
por Mallarmé, a diferencia de la que siente por otros ídolos menores de estos
años, permanecerá inalterable. En el último ensayo que escribe en Buenos Aires
vuelve a citarlo «en su isla de alabrastro, concertando los números del silencio»,
junto a los representantes de las artes en el fin de siglo —Puvis de Chavannes,
Wagner, Rodin— que encarnan «la revelación del infinito»32. Y poco después de
llegar a Europa anota: «Me atrevo a decir —no sin cierto temor— que compren-
do a Mallarmé»; «la muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la
retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para
recitados en público»33.
¿Hasta qué punto esta admiración se traduce en influencia sobre su propia
poesía? Muy poco e indirectamente, como cabía esperar, pues Darío es —por
carácter y por tradición— un escritor muy diferente, mucho más vital y al mismo
tiempo mucho menos intelectualmente radical y arriesgado que Mallarmé.
Además, ya ha escrito Prosas profanas y su poesía ha asimilado las influencias
primeras y capitales, ha alcanzado la madurez. Sin embargo a los múltiples estí-
mulos que confluyen en ella cabría sumar precisamente ahora el matiz mallarme-
ano en al menos un punto. Por entonces está escribiendo una serie de sonetos de
carácter simbolista-ocultista, la mayoría de los cuales pasaron a formar parte de
«Las ánforas de Epicuro», añadida a la segunda edición de Prosas profanas
(1901), que se cierra con el hermoso «Yo persigo una forma», en cuyo sentido e
imágenes, señaladamente en el verso final —«y el cuello del gran cisne blanco
que me interroga»—, está el eco vago, pero perceptible, de su lectura de
Mallarmé, de lo que en el artículo del Mercurio llama «las arquitecturas musica-
les y el ensueño de los chorros de agua, el cisne, personaje hermético»34. El acu-
cioso investigador de las fuentes darianas Arturo Marasso detectó otros ecos: el
de «Les Fleurs», poema del que dice, sin justificarlo pero sabemos que con
32 «Puvis de Chavannes« (El Mercurio de América, vol. I, diciembre 1898), en Darío, IV: 925-926.
En este momento, en un artículo de despedida de Darío de Buenos Aires, Lugones denuncia su adora-
ción por el extravagante Mallarmé: «¿Cómo no ha de extrañar que tan admirable poeta (Rubén Darío)
profese una admiración casi idólatra por D’Annunzio y Mallarmé? ¿Son rezagos de pasados cultos? Es
una solidaridad mal entendida con ciertos innovadores, cuyo innegable talento no basta para disculpar
sus defectos abominables. Se explica todavía que Mallarmé, con su buena intención, con su ‘heroísmo’,
diría un redactor del Mercure, impresione y arrastre, aunque siempre es posible diferenciar los méritos
del hombre de la valía del escritor (…). Pero no disputemos sobre gustos. Quien como Rubén Darío es
tan alto poeta, bien puede permitirse ciertas extravagancias» («Rubén Darío», Buenos Aires, nº 197,
enero 1899; reproducido en Boletín de la Academia Argentina de Letras, nº 88, abril-junio 1958, pp.
307-315). Cfr. al respecto Silva Santisteban 1998: 107-109; y Moreau 1972: 77-89.
33 «Rodin» (La Nación, 16 y 29 agosto 1900), en Darío 1950, III: 434-435 y 443. 
34 La impronta de Mallarmé en «Yo persigo una forma» ha sido señalada, entre otros, por Octavio
Paz 1994: 157. Bernard J. McGuirk profundiza en ella, poniendo en paralelo «Yo persigo una forma» y
«Mes bouquins refermés», 1986-1987: 279-293.
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mucha razón, que «Darío conocía de memoria», en el soneto «La hoja de oro»,
también de «Las ánforas de Epicuro». Y el de «Le Sonneur» en «La dulzura del
ángelus» de Cantos de vida y esperanza35. El propio Darío calificó su «Soneto de
trece versos» de Cantos como «un juego, a lo Mallarmé, de sugestión y fanta-
sía»36.
Más que su obra personalísima e inimitable, lo que importó a Darío de
Mallarmé y lo que señaló como una lección válida para los poetas del futuro, fue
la ejemplaridad de su dedicación artística y de su indagación en el misterio. Este
es el tributo que le rinde en la reseña que escribió sobre el libro del mallarmeano
Camille Mauclair L’Art en silence (1901), que es, como éste, un sereno balance
de los valores permanentes del simbolismo y que pasó a encabezar la remodela-
da segunda edición de Los raros (1905): 
¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y hermosura ese poeta, a quien la
vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, «el sol de los muertos», con su dora-
da luz? (…) La honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la santidad, si es posible
decir, del sacerdocio, o misión de belleza, facultad inaudita que halló su singular repre-
sentación en el maravilloso maestro, que a través del silencio fue hacia la inmortalidad37.
Y en 1903, frente a un nuevo desafío de Max Nordau, que proclama en La
Nación la definitiva defunción del simbolismo y el olvido de Mallarmé, Darío
contesta con una última y vibrante defensa del legado simbolista, una de las aven-
turas estelares de la historia del pensamiento occidental, cuya poesía ve represen-
tada por dos maestros: su querido Verlaine y el que llama, con los dos adjetivos
que mejor resumen la imagen que tuvo de él, el «heroico y misterioso» Mallarmé: 
La poesía del fin del siglo XIX está representada en la eternidad del Arte por el tris-
te Lelian y el heroico y misterioso autor del «Après midi d’un Faune». Sin los cañona-
zos de Hugo el dios, con dos flautas de Pan, con dos siringas, conquistaron el joven cora-
zón del mundo. Llegaron a tiempo. Fueron de su época, de su instante ¿Quiere decir esto
que más allá de ellos no hay nada? No, ellos señalaron el camino, llenaron una vida. El
Arte es largo, la vida es breve. Y el hombre sigue en su ascensión infinita.
……
35 Marasso 1954: 161 y 224. Sobre «Les Fleurs» y «La hoja de oro» dice en concreto: «La com-
paración de Mallarmé: vermeil comme le pur orteil du séraphin, fue reemplazada, por Darío, con otra
equivalente: como la luz naciente/ en que entreabren sus ojos de fuego las auroras» (162). Ambas fuen-
tes me parecen justificables, no así las que apunta para «Lo fatal» y «Eheu». 
36 Historia de mis libros, Darío 1950, I: 221. Posiblemente Juan Ramón Jiménez reconoció este
sutil carácter mallarmeano de «El soneto de trece versos» cuando en 1923 le regaló el manuscrito del
poema a Alfonso Reyes, que en ese año promovió la celebración en el Jardín Botánico de Madrid de un
polémico homenaje de «Cinco minutos de Silencio» por Mallarmé. El manuscrito se conserva en la
Biblioteca Alfonsina de México. 
37 «El arte en silencio» (La Nación, 3 abril 1901, p. 3), Los raros, Darío 1950, I: 251-252. Se trata,
como digo, de una reseña a L’Art en silence (Paris, Ollendorff, 1901), en el que Mauclair estudia figu-
ras como Mallarmé, Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops. Le soleil des morts (1898)
es una novela de Mauclair en la que su maestro Mallarmé aparece bajo la figura de «Calixto Armel». 
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Por ellos, por los simbolistas, surgieron en plena luz europea y mundial los
Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes slavos, Swinburne, y luego Nietzsche.
Proclamaron la gloria de los grandes espíritus ignorados o desdeñados del periodismo y
de la gloria oficial, los Verlaine, los Mallarmé, los Villiers de l’Isle Adam, los Hello;
defendieron la nobleza y la excelsitud del Arte eterno, de la Belleza sin reglamento38.
Considerando lo anterior, y sin ánimo de reabrir viejas polémicas, sí cabría
volver a cuestionar una opinión asentada en parte de la crítica sobre el modernis-
mo, especialmente en España, abruptamente formulada en su día y con sus razo-
nes por Luis Cernuda, y repetida un tanto mecánicamente aún hoy: la de que
Darío se nutrió del romanticismo exterior y del parnasianismo decorativo, y que
no comprendió el sentido profundo del simbolismo, la de que nunca distinguió
entre sus figuras mayores y menores, la de que fue una rémora para la evolución
simbolista de los modernistas más jóvenes. Y en relación con nuestro caso, la de
que su contacto con Mallarmé fue puramente episódico, casi circunstancial.
Como respuesta final a todo ello podría aducirse otro testimonio: en el poema
«Dream», de la sección «Ensueño» de El canto errante, en una floresta mágica
en la que Darío reúne a algunos de sus artistas predilectos, los de estirpe más deli-
cada y soñadora, tras el Shakespeare del «Sueño de una noche de verano» y
Heine, tras el Hugo de «La fiesta en casa de Thérèse» y Verlaine, tras Beardsley,
Nerval y Laforgue, está el absorto Mallarmé, o como dice el último verso, «va en
silencio Mallarmé»39.
38 «Al Dr. Max Nordau», La Nación, 14 mayo 1903 (fue reproducido en Revista Moderna,
México, nº 14, 2ª quincena julio 1903, pp. 210-212, por donde cito). El artículo es una respuesta al de
Nordau «Lo que se gana con tener razón», La Nación, 5 marzo 1903. 
39 «Dream», El canto errante (1907), Darío 1967: 733. El poema se publicó por vez primera en
Renacimiento (Madrid, junio 1907), la revista dirigida por Gregorio Martínez Sierra, la última impor-
tante del modernismo poético en España, que pretendió hacer aceptable el simbolismo internacional,
integrándolo con lo más vivo de la tradición española. En su nº 3, de mayo de 1907, apareció una serie
de «Poemas en prosa» de Mallarmé: «La pipa», «Queja de otoño» y «Estremecimiento de invierno»,
traducidas anónimamente por Martínez Sierra, y «El fenómeno futuro», por Enrique Díez Canedo.
«Estremecimiento de invierno» y «El fenómeno futuro», junto con otras versiones mallarmeanas de
Guillermo Valencia, Marquina y el propio Díez Canedo pasarán a la difundidísima antología publicada
en 1913 en la editorial Renacimiento por Díez Canedo y Fernando Fortún: La poesía francesa moder-
na, en la que culminó la labor de traducción y difusión del simbolismo francés llevada a cabo por los
modernistas hispánicos. Darío, cuya presencia en Renacimiento es decisiva, publicó en ese mismo
número 3º el poema «Antonio Machado», también incluido en El canto errante, cuyo comienzo:
«Misterioso y silencioso/ iba una y otra vez», presenta un parecido con el verso «Va en silencio
Mallarmé» no del todo casual. Machado es para él el más intenso y hondo, y uno de los más cosmopo-
litas, de los más auténticamente simbolistas en suma, de «los nuevos poetas de las Españas» a los que
va dirigido El canto errante. La conferencia «El madrigal nuevo» que Martínez Sierra pronunció en el
Ateneo de Madrid el 15 de abril de 1907 en defensa de la labor de su generación modernista, termina
precisamente: «¡Respetad, por Dios, la meditación silenciosa, la intimidad con el misterio de los poetas
de hoy!» (Renacimiento, 10, 1907, p. 748). Hay, además, un texto en prosa paralelo a «Dream»:
«Melancólica sinfonía», prólogo para el libro simbolista de Martínez Sierra Teatro de ensueño (1905),
en el que Darío hace una meditación lírica sobre el significado de las máscaras, el circo y la danza, y
su tradición artística-literaria, recordando las notas sobre el teatro y el ballet reunidas por Mallarmé
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II
Rubén Darío: «Mallarmé. Notas para un ensayo futuro», El Sol del
Domingo, Buenos Aires, nº 3, 18 septiembre 1898, p. 1.
Todos los exégetas y comentaristas de Theodor Wizewa40 a Thadée
Natanson41, todas las invectivas y burlas y todos los ditirambos y peanes dedica-
dos al raro poeta que acaba de morir, no os darán sino una idea incompleta de su
personalidad. Él permanecerá intangible, en una isla espiritual. No os podéis
acercar a él si no abandonáis prejuicios, teorías establecidas, resoluciones hechas.
¿Creeréis haber conocido al verdadero Mallarmé cuando habéis visto al falsifica-
do por el periodismo y fabricado para uso del público, o para regocijo de snobs
de todo país y lengua?
Pues hay dos Mallarmés, como intentaré explicároslo.
*
* *
—nuevamente asociado al «jardín de sueño»— en Divagations: «Siempre es la influencia de las más-
caras la que nos hace rememorar o prever una existencia aparte de lo que conocemos por nuestros sen-
tidos actuales; de ahí proviene la revelación mallarmeana del arcano prestigio del ballet, ciertos aspec-
tos de las fiestas galantes, el misterio del Gilles de Watteau, la incomparable magia gráfica del enigmá-
tico y prodigioso Aubrey Beardsley» («Gregorio Martínez Sierra. Melancólica sinfonía», Darío 1950,
II: 826).
40 Theodor Wizewa o Téodor de Wyzewa (1867-1917), escritor y ensayista polaco afincado en
París, en su juventud contribuyó decisivamente a la difusión de Wagner y de la novela rusa en Francia,
a la formación del movimiento simbolista y al reconocimiento crítico de Mallarmé, Laforgue y Villiers.
Darío seguramente se refiere a sus «Notes sur Mallarmé», publicadas en La Vogue, 5 y 12 julio 1886,
y reimpresas en Nos Maîtres (Paris, Perrin, 1895), en las que establece la filosofía idealista del poeta y
trata de hacer una glosa accesible de los poemas «L’Après-midi d’un faune», «Le tombeau de Théophile
Gautier», «Prose pour des Esseintes» y «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» (han sido reprodu-
cidas en gran parte en una de las pocas monografías existentes sobre él, Liverman Duval 1961, pp. 43-
46 y 147-149). Sin embargo, para estas fechas de fines de los 90 Wyzewa había vuelto al catolicismo,
ingresado en la conservadora Revue des Deux Mondes y alejado de sus antiguos correligionarios sim-
bolistas, muchos de los cuales terminaron considerándolo un traidor. Esto puede también explicar la dis-
tancia con que más tarde Darío se referirá a sus «fáciles tentativas» de explicación de la estética mallar-
meana («El arte en silencio», Darío 1950, II: 252). 
41 Thadée Natanson (1868-1951), mecenas, periodista y crítico de arte, perteneciente a una rica
familia de banqueros judíos, sostuvo junto con sus hermanos Alexandre y Louis Alfred la Revue
Blanche (1891-1903), una de las revistas culturales más importantes del fin de siglo en Francia, en torno
a la que se congregaron muchos de los grandes talentos de las letras (Mallarmé, León Bloy, Claudel,
Proust, Gide, Jarry, Apollinaire…) y de las artes (Bonnard, Vuillard, Signac, Maurice Denis, Redon,
Toulouse-Lautrec, Valloton…). Thadée y su esposa Misia, musa de muchos de esos artistas, se instala-
ron en 1894 en Valvins, junto a la casa de Mallarmé, convertido en padre espiritual de la revista. Por
estos años Darío seguía muy de cerca la Revue Blanche, a la que califica como «una de las primeras
revistas del mundo» (presentación a su traducción del poema, tomado de la revista francesa, «En
Tinacria. De Fernand Caussy», Buenos Aires, 24 octubre 1897, en Duffau 1953: 216). Hemos visto que
en ella se publicó alguna crónica suya traducida y que llegó a cartearse con el secretario de redacción,
Félix Fénéon. Aquí posiblemente se esté refiriendo al ensayo de Natanson «Mallarmé» (Revue Blanche,
15 enero 1897). 
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El uno, el conocido, el traído y llevado por la prensa a propósito de cualquier
discusión sobre claridad y buen sentido en literatura, la pesadilla de los señores
Sarcey y Brunetière42, ha llegado a tener lo que repugnaba al espíritu aristocráti-
co del «otro»: la popularidad. Es: ya un charlatán de las letras que fabrica pocio-
nes diabólicamente arcanas para emponzoñar a las comadres rollizas de la alegría
gala; ya un presuntuoso dalay-lama rodeado de bonzos hipnotizados que giran al
impulso de la primer palabra oracular brotada de sus labios; o bien un embauca-
dor malabarista que se divierte con su barraca decorada de logogrifos y saltos de
caballo; o un teratólogo coleccionista de monstruos dueño de un rebaño de terne-
ros de cinco patas; o un señor poseído de un deseo de singularizarse, que le corta
la cola a su perro, entre las sonrisas de los bulevares. O un «cabotin» de talento,
a lo Peladan43. O un tipo caricatural a la manera de obispo positivista o mago de
cualquier color. O un loco. De ese Mallarmé descuartizado están llenas las carni-
cerías de la crítica normal. Se juega con su cabeza como con una bola de billar.
Sus cuartos se exponen para prevención y escarmiento de imprudentes.
Cualquiera puede reír de su nombre. En las paredes pedagógicas los chicos lo
escriben como una mala palabra. La malignidad y la estupidez lamentan sola-
mente que no se pueda agregar a la ignominia de la idea la ignomina moral; los
vicios de Verlaine habrían completado la suma y Mallarmé habría quedado total,
integral, perfectamente abominable. De éste se ha ocupado la curiosidad pasage-
ra (sic) del público.
*
* *
El otro es el artista único y sacerdotal que hoy deja esta vida en el silencio
de su retiro de ermitaño de la Belleza pura. En el curso de la historia del pensa-
miento humano se ve brillar la columna de oro de ese estilista. Su idea da una luz
original, diamante parangón, gema en que ha sido grabado un signo mágico. Él
consagró su existencia a su Sueño, en medio de la Babilonia del siglo más utili-
tario de todos los siglos. Tuvo el valor de un hombre de cristal que apareciese
entre ejércitos que se batiesen a honda. La pasión sagrada por su ideal le rodea-
ba de una aureola misteriosa percibida por los espíritus refinados y nobles que
comunicaban con él, Maestro bondadoso y sutil, sin autoritarismos de pontifica-
do ni imperial corte huguesca. Ni la gloria ni la gloriola perturbaron su soberana
42 Francisque Sarcey (1827-1899) y Ferdinand Brunetière (1849-1906), influyentes pero para ese
momento desfasados críticos literarios franceses, defensores de los valores de la tradición. El primero
destacó como crítico dramático en Le Temps; al segundo, miembro de la Academia y director de Revue
des Deux Mondes, enemigo de lo más renovador del naturalismo y del simbolismo, aún se le recuerda
por su teoría cuasi biológica de los géneros literarios. También Huysmans los citará juntos en el prólo-
go a la reedición de 1903 de À Rebours, como dos que no comprendieron su propósito. 
43 Joséphin Péladan (1859-1918), escritor, crítico de arte y sobre todo figura sobresaliente del
ocultismo francés, en 1891 fundó junto con Stanislas de Guaita la Orden de la Rose Croix, se otorgó el
título de Sâr y organizó, con el fin de promover el «arte idealista y místico», el Salón de la Rose Croix,
que se celebró entre 1892 y 1897. Darío se interesó por algunas de sus ideas, pero desconfió de sus
extravagancias de «cabotin» (farsante o divo), y en Historia de mis libros lo acusó de haberle plagiado
impunemente en «Cantique de l’or» «La canción del oro» de Azul… (Darío 1950, I: 200). 
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quietud, a pesar de que esa misma quietud, el misterio de su obra, lo peregrino de
su Visión, atraían las miradas del pensamiento aristocrático del mundo. Y la ira
de los contrarios incitó a la fama. Jamás publicó obra suya para la generalidad,
antes del florilegio de Perrin y las Divagaciones. Solamente los bibliófilos y los
ricos podrían obtener el Après midi d’un faune ilustrado por Manet, u otras poe-
sías tiradas en ejemplares únicos y limitadísimos44. Y tenía razón. Con excepción
de muy pocos, los mismos hombres de letras de París declaraban su poesía
incomprensible o cuanto menos, se le calificaba de «autor difícil»45. La verdad es
que se requiere, primero amar lo que se desea comprender, según el sabio conse-
jo; después apurar el sentido evocatorio, ascender con fatiga a la cumbre maravi-
llosa, que una vez lograda la ascensión, se compensa con la conquista de luz
nueva, lo penoso del esfuerzo. No hay necesidad de exégesis a lo Wizewa; y poco
sacaréis de los comentos profundos y admirables de Natanson: en vosotros está
la clave del enigma; vuestra alma ha de ser la reveladora pitonisa; y desde el
momento en que pretendáis aplicar un método científico, o precisar las geometrí-
as de esa arquitectura de ensueño es preferible que cerréis el libro, huyáis de ese
místico país de música y de indefinible ambiente, y os convenzáis de que sois
vosotros mismos, leyendo un soneto de Heredia o un cuento de Coppée46.
44 Antes del citado florilegio Vers et Prose, publicado en 1893 en la casa parisina Perrin, que fue
su mayor concesión a un público amplio, y de Divagations (Paris, Eugène Fasquelle, 1897), Mallarmé
había dado a conocer parte de su obra en ediciones exquisitas, muy cortas y de limitadísima circulación,
como L’après-midi d’un faune (Paris, Alphonse Derenne, 1876), ilustrada por su gran amigo Edouard
Manet, uno de cuyos apenas doscientos ejemplares Huysmans imaginó en la biblioteca de Des
Esseintes. El libro fue reeditado por el librero parisino Léon Varnier en 1887, otro de cuyos ejemplares
Marasso también imaginó que estuvo en la biblioteca simbolista llevada por Darío a Buenos Aires
(1954: 380), algo que me parece más que improbable, a juzgar por esta alusión y por la falta de otras
referencias. 
45 La calificación de «autor difícil» la toma sin duda Darío de las páginas que Catulle Mendès
dedica a Mallarmé en La légende du Parnasse contemporain. Cabría pensar incluso que su distinción
entre «dos Mallarmés» se inspira, aunque dándole un sentido nuevo y más sutil, en el planteamiento ini-
cial de Mendès entre un Mallarmé claro de juventud y otro oscuro de madurez: «Dans ce poète il y a
deux poètes: celui de jadis et celui d’à présent» (Mendès 1884: 290). Pero lo decisivo aquí es la opinión
final de Mendès sobre la oscuridad mallarmeana: «La vérité me semble que l’auteur de l’Après midi
d’un Faune est ce qu’on appelle au collège un ‘auteur difficile’. Il exige, pour être entendu, une certai-
ne application d’esprit. Par suite de sa faculté de percevoir les plus lointaines analogies, et par une légi-
time horreur de la banalité, il abonde en images singulières dans leur justesse, consent à des inversions,
se complait dans des tours de phrase d’un maniérisme curieux. De là, des surprises pour le lecteur qui,
s’il est intelligent, relit et comprend, ou qui, dans l’autre cas, proclame: c’est obscur! Eh bien, non! ce
n’est pas absolutement obscur; c’est étrange, ténu, tourmenté, nouveau, rare, mais clair, oui, clair!»
(295-296). La expresión de Mendès hizo fortuna crítica, a juzgar por el comienzo de esta nota de
Enrique Gómez Carrillo: «Stéphane Mallarmé es, según la frase gráfica de Catulle Mendès, ‘un autor
difícil’. En sus saturnales poéticas sólo deben tomar parte los que desconocen el culto de la Tradición.
Como artista, hace pensar en aquellos poetas de la decadencia latina (…)» («Los Maestros nuevos»,
Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas, prólogo de Jacinto Octavio Picón, Paris, Garnier
Hermanos, 1895, p. 332). Silva Santisteban reproduce y estudia esta crítica de Gómez Carrillo, que con-
sidera «el primer comentario» sobre Mallarmé en español (1998: 37-42). 
46 Los espléndidos sonetos de Les Trophées de José María de Heredia (1842-1905) y los cuentos
parisinos de François Coppée (1842-1908), dos de los más señalados escritores del parnasianismo fran-
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País es de música, en efecto, en donde escucháis:
La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.
—C’etait le jour béni de ton premier baiser47.
No busquéis la plasticidad tangible. Felicien Rops ha simbolizado la poesía
de Mallarmé, si mal no recuerdo, en un arpa ascendente al azul, hacia cuyas cuer-
das tienden manos que brotan de lo invisible48. Yo diría que en este autor he
encontrado la manifestación verbal de ciertos paisajes imprecisos, figuras y evo-
cés, fueron importantes modelos formativos para Darío. Le vimos afirmar en las notas a la reedición de
Azul…, de 1890, su preferencia por Heredia frente al «decadente» Mallarmé. Ocho años después las
cosas han cambiado, y aquí el parnasianismo se presenta como una corriente aceptada y superada por
las arriesgadas novedades del simbolismo. Con todo, Darío nunca dejó de reconocer los perdurables
valores del «rey de los sonetistas», como hizo en la necrología «Lo que queda de Heredia» (La Nación,
21 noviembre 1905, Opiniones, Darío 1950, I: 403-412). 
47 Versos iniciales de «Apparition», uno de los primeros poemas de Mallarmé, que encabeza la
selección Vers et Prose (1979: 30). Y de los preferidos y más pronto traducidos por los modernistas. Se
conocen versiones de Guillermo Valencia de 1898 y de Leopoldo Díaz de 1901, cfr. Silva Santisteban
1998: 65-70 y 73-77. Darío vuelve a recordar el comienzo de «Apparition» al comentar la última esce-
na de Cyrano de Bergerac, «una escena de delirio glorioso y melancólico, al amor de la luna triste. La
lune s’attristait…» («Cyrano en casa de Lope», La Nación 27 febrero 1899, Darío 1998: 121).
48 Félicien Rops (1833-1898), pintor y grabador belga, fue uno de los raros pictóricos preferidos
por Darío, quien lo descubrió a través de las páginas que Huysmans le dedicó en À Rebours y sobre todo
en un ensayo de la serie Certains (1889) en el que comenta su obra «secreta», de furioso y satánico ero-
tismo negro. Darío se interesó especialmente por su labor como ilustrador y lo cita con frecuencia desde
la época de Los raros, donde se refiere a sus ilustraciones para las Diabólicas de Barbey d’Aurevilly o
Las rimas de gozo de Théodore Hannon. Más tarde le dedicó un artículo: «París, por su parte, le reci-
bió bien. La élite intelectual y artística estuvo con él. Es allí donde debía aparecer lo principal de su cre-
ación hermética y erótica. Allí ilustró y comentó gráficamente libros de inferi. Y luego otros de arte ele-
vado y sustancial, en que aparecía la introducción simbólica de sus frontispicios» («Feliciano Rops»,
La Nación, 7 noviembre 1909, p. 6, en Darío, Rubén 1967a: 158). Aquí se está refiriendo a su frontis-
picio simbólico «La Grande Lyre», aparecido al frente de Les poésies de Stéphane Mallarmé, una serie
de nueve «plaquettes» publicadas por La Revue Indépendant en 1887 y que forma parte de esas «tira-
das en ejemplares únicos y limitadísimos» de los que habla Darío. Puede que él hubiera visto alguna
reproducción posterior, como la que se publicó en la revista La Plume, que conocía bien (nº 172, 15
junio 1896, p. 424). En «El arte en silencio» volvió a referirse a este icono, que sin duda tenía muy aso-
ciado a Mallarmé: «La simbólica representación está en la gráfica idea de Felicien Rops: el arpa ascen-
dente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo invisible» (Darío 1950, II: 251-252). Un
par de testimonios más. Poco después de la muerte de Rops, El Mercurio de América (enero 1899, p.
79) reprodujo un artículo de Hugues Rebell sobre Rops aparecido en el número de diciembre del 98 del
Mercure de France, en el que se comenta su mezcla extremada entre lo carnal y lo espiritual, entre el
frontispicio a los poemas de Mallarmé y el de las Diabólicas. Años después, el interesante escritor
mexicano Julio Torri, gran admirador de Mallarmé, como su amigo Alfonso Reyes, y de Rops, al que
llegó a través de los artistas de Revista Moderna de México, dedicó a «La Grande Lyre» uno de sus tex-
tos breves: «Quien no tenga nada que decir debe también escribir. Como la figura de Rops sostendrá
sobre sus muslos y con los brazos alzados la gran lira a la que manos invisibles arrancarán los arpegios
más sibilinos, los mensajes siderales más lejanos» (1964: 90). 
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cación de sensaciones que solo percibimos en ciertos sueños. Un ocultista daría
quizás las mejores explicaciones sobre esa extraña cerebración que por lo mismo
que es solitaria y sin igual, no puede ser percibida y mucho menos juzgada en su
valor verdadero sino por los espíritus de escepción (sic)49. Tiene razón, pues, la
generalidad de nuestros contemporáneos pensantes en mirar con recelo, desvío,
o enojo, ese arte casi religioso y esotérico.
*
* *
Mallarmé vivía en París, alejado tanto de las espumas del bulevar como
de los embolismos del Barrio Latino. Entre la juventud literaria de Inglaterra
era muy admirado, y sus conferencias tuvieron la legítima resonancia. Por
largo tiempo fue profesor de inglés en un colegio parisiense. Jamás aceptó
escribir para diarios. Su colaboración era solicitada y muy bien remunerada en
revistas de los Estados Unidos e Inglaterra. Su influjo en el arte actual ha sido
enorme, y la nueva generación de las letras francesas saluda su nombre con
veneración. Los que le conocieron alaban su carácter generoso y seductor; sus
cualidades cordiales eran de un bellísimo oriente. Ha muerto a las (sic) 56
años. A la muerte de Verlaine los nuevos poetas de Francia, en un plebiscito,
le señalaron como al Jefe50. Su mejor retrato es el de Whistler, en que apare-
ce cual en la influencia del mundo de sus visiones, en unas cuantas líneas, de
vago conjunto, pero de tal exactitud que concentran la individualidad del
poeta, profunda y comprensivamente51. En la tumba de Mallarmé yo grabaría
49 Darío toma la expresión espíritus, literatura o artistas «de excepción», y desde entonces la incor-
pora con frecuencia a su vocabulario crítico, de un libro recién aparecido del italiano Vittorio Pica
(1862-1930): Letteratura d’eccezione (Milano, Baldini & Castoldi, 1898; hay reedición crítica a cargo
de Ernesto Citro en Genova, Costa & Nolan, 1987), en el que se reúnen ensayos sobre Verlaine,
Mallarmé —éste extenso y bien documentado—, Maurice Barrès, Anatole France, Francis Pictevin y
Huysmans. Darío seguía la obra de difusión de nuevos valores cosmopolitas de Vittorio Pica desde al
menos 1896. Su ensayo sobre el portugués Eugenio de Castro para Los raros tiene como una de sus
principales fuentes la traducción que Pica hizo ese año al italiano de Belkiss de Castro. En adelante Pica
se dedicará preferentemente a la crítica y promoción artística, dirigiendo la revista de arte Emporium y
organizando la Bienal de Venecia por muchos años. Darío lo conoció en su visita a Nápoles en 1900 y
más tarde escribió «La labor de Vittorio Pica» (La Nación, 22, 29 y 31 octubre 1907, recogido postu-
mamente en Impresiones y sensaciones, 1925, Darío 1950, I: 761-788). 
50 En febrero de 1896, un mes después de la muerte de Paul Verlaine, que inspiró a Darío su necro-
logía de Los raros y su «Responso» de Prosas profanas, la revista La Plume organizó, efectivamente,
un plebiscito en el que Mallarmé resultó elegido Príncipe de los Poetas de Francia. 
51 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pintor norteamericano, a los veinte años abando-
nó su país para instalarse en París y Londres, donde su pintura refinada y abierta a las novedades alcan-
zó gran reconocimiento y contribuyó a extender el gusto por las sinestesias, las interrelaciones artísti-
cas o la pintura monocromática, con sus cuadros titulados musicalmente «sinfonías», «sinfonía en blan-
co», «nocturnos», etc., y por los motivos decorativos japonesistas o inspirados en pavos reales. Fue
amigo de Manet y Mallarmé, el conde Robert de Montesquieu, Rossetti y Wilde. Mallarmé le dedicó la
prosa «Whistler» y el poema «Billet a Whistler» y, ayudado por Vielé-Griffin, tradujo su obra Ten
O´Clock, que apareció en 1888 en Revue Indépendente. Whistler dibujó el retrato del escritor cuya lito-
grafía encabeza Vers et Prose, que Darío, siempre tan atento a los retratos de escritores, encarece.
Hemos visto que también conoció por entonces el de Valloton, no sabemos si llegó a ver los de Manet,
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